Salah satu glasier terakhir yang tinggal di Brooklyn sedang bersiap sedia untuk hujung minggu Hari Buruh dengan lubang barbeku. Temui pasukan berlumba untuk memindahkannya, 40 paun pada satu masa.
Hailstone Ice (glasier mereka yang berusia 90 tahun di Brooklyn kini menjadi Hailstone Ice) sibuk setiap hujung minggu musim panas, dengan pekerja bergambar di kaki lima di hadapan aliran pemanggang belakang rumah yang berterusan, penjual jalanan, kon salji. Pengikis dan air untuk satu dolar. penjual. , penganjur acara menghidangkan bir panas, DJ memerlukan ais kering untuk lantai tarian berasap, Dunkin' Donuts dan Shake Shacks menghadapi masalah dengan mesin ais mereka, dan seorang wanita menghantar makanan bernilai seminggu kepada Burning Man.
Tetapi Hari Buruh adalah sesuatu yang lain - "satu hore besar terakhir," kata pemilik Hailstone Ice William Lilly. Ini bertepatan dengan Perarakan Hari Amerika Hindia Barat dan festival muzik J'ouvert sebelum subuh, yang menarik berjuta-juta orang bersuka ria, walau apa pun cuaca.
"Hari Buruh adalah 24 jam," kata Encik Lilly. "Ia sudah menjadi tradisi selama yang saya ingat, 30-40 tahun."
Pada pukul 2 pagi Isnin, Encik Lilly dan pasukannya — sepupu, anak saudara, kawan lama dan keluarga mereka — akan mula menjual ais terus kepada ratusan penjual makanan di sepanjang laluan perarakan Boulevard Timur sehingga jalan ditutup sejurus selepas matahari terbit. titik. Dua van mereka juga terpaksa meninggalkan negara itu.
Mereka menghabiskan sepanjang hari berjalan berulang-alik dari glasier, menjual beg ais seberat 40 paun di atas gerobak.
Ini ialah Hari Pekerja ke-28 Encik Lilly bekerja di Glasier, yang memindahkan satu blok ke selatan di St. Mark's Avenue enam tahun lalu. "Saya mula bekerja di sini pada Hari Pekerja pada musim panas 1991," katanya. "Mereka meminta saya membawa beg itu."
Sejak itu, ais menjadi misinya. Encik Lilly, yang dikenali oleh jirannya sebagai "Me-Rock," ialah seorang pengkaji ais dan penyelidik ais generasi kedua. Dia mengkaji bagaimana pelayan bar menggunakan pelet ais keringnya untuk membuat koktel yang membara dan bagaimana hospital menggunakan kiub ais kering untuk pengangkutan dan kemoterapi. Dia sedang memikirkan tentang menyimpan stok kiub bersaiz besar yang digemari oleh semua pelayan bar kraf; dia sudah menjual kiub ais jernih Klingbell untuk ukiran;
Pada suatu ketika dia membelinya dari semua kilang ais di tiga negeri yang membekalkan beberapa glasier yang tinggal di bandar itu. Mereka menjualnya ais dalam beg dan ais kering, dipotong dengan tukul dan kapak menjadi butiran atau kepingan saiz yang diperlukan.
Tanyakan kepadanya tentang pemadaman New York City pada Ogos 2003, dan dia akan melompat keluar dari kerusi pejabatnya dan memberitahu anda kisah tentang penghadang polis di luar gudang yang menjangkau ke Albany Avenue. "Kami mempunyai begitu ramai orang di ruang kecil itu," kata Encik Lilly. “Ia hampir rusuhan. Saya mempunyai dua atau tiga lori ais kerana kami tahu ia akan menjadi panas.”
Dia juga menceritakan kisah pemadaman pada tahun 1977, yang katanya berlaku pada malam dia dilahirkan. Bapanya tiada di hospital - dia terpaksa menjual ais di Jalan Bergen.
"Saya sukakannya," kata Encik Lilly mengenai kerjaya lamanya. “Sejak mereka meletakkan saya di podium, saya tidak boleh memikirkan apa-apa lagi.”
Platform itu adalah ruang yang dinaikkan yang mengandungi bongkah ais 300 paun lama, yang En. Lilly belajar untuk menjaringkan dan memotong mengikut saiz menggunakan hanya playar dan pick.
“Kerja bata adalah seni yang hilang; orang tidak tahu apa itu atau cara menggunakannya,” kata Dorian Alston, 43, penerbit filem yang tinggal berdekatan yang bekerja dengan Lilly di igloo sejak kecil. Seperti ramai yang lain, dia berhenti untuk melepak atau menawarkan bantuan apabila diperlukan.
Apabila Rumah Ais berada di lokasi asalnya di Jalan Bergen, mereka mengukir sebahagian besar blok untuk banyak pihak dan ia adalah ruang yang dibina khas yang pada asalnya dipanggil Syarikat Ais Palasciano.
Encik Lilly dibesarkan di seberang jalan dan bapanya mula bekerja di Palasciano ketika dia masih kecil. Apabila Tom Palasciano membuka tempat itu pada tahun 1929, kepingan kayu kecil dipotong setiap hari dan dihantar ke tong ais di hadapan peti sejuk.
"Tom menjadi kaya dengan menjual ais," kata Encik Lilly. "Ayah saya mengajar saya cara mengendalikannya dan memotongnya dan membungkusnya, tetapi Tom menjual ais-dan dia menjual ais seperti ia ketinggalan zaman."
Encik Lilly memulakan kerja ini ketika dia berumur 14 tahun. Kemudian, apabila dia mengendalikan tempat itu, dia berkata: “Kami melepak di belakang sehingga jam 2 pagi – saya terpaksa memaksa orang ramai pergi. Selalu ada makanan dan panggangan terbuka. Ada bir dan kad.” permainan”.
Pada masa itu, Encik Lilly tidak berminat untuk memilikinya—dia juga seorang penyanyi rap, merakam dan membuat persembahan. (Pita campuran Me-Roc menunjukkan dia berdiri di hadapan ais lama.)
Tetapi apabila tanah itu dijual pada 2012 dan glasier itu dirobohkan untuk memberi laluan kepada bangunan pangsapuri, seorang sepupu menggalakkannya untuk meneruskan perniagaannya.
Begitu juga James Gibbs, rakan yang memiliki Imperial Bikers MC, kelab motosikal dan kelab sosial komuniti di sudut jalan St. Marks dan Franklin. Dia menjadi rakan kongsi perniagaan Encik Lilley, membenarkan dia menukar garaj yang dimilikinya di belakang pub itu menjadi rumah ais baharu. (Terdapat juga sinergi perniagaan, memandangkan barnya menggunakan banyak ais.)
Dia membuka Hailstone pada tahun 2014. Kedai baharu itu lebih kecil sedikit dan tidak mempunyai dok pemuatan atau tempat letak kereta untuk permainan kad dan barbeku. Tetapi mereka berjaya melakukannya. Seminggu sebelum Hari Pekerja, mereka menyediakan peti sejuk dan menyusun strategi bagaimana untuk mengisi rumah dengan lebih daripada 50,000 paun ais menjelang Ahad.
"Kami akan menolak dia keluar dari pintu," Encik Lilly memberi jaminan kepada kakitangan yang berkumpul di kaki lima berhampiran glasier. "Kami akan meletakkan ais di atas bumbung jika perlu."
Masa siaran: Apr-20-2024
